Le gardien roux de la Favela 13

Rocinha est la plus grande favela de Rio, construite à flanc de colline, avec des ruelles si étroites qu'on y marche de profil et des murs couverts de fresques superposées. En 2017, un chat roux et blanc nommé Mel est apparu sur une terrasse au quatrième étage, si maigre qu'on pouvait compter ses côtes—chaque foyer de la rue s'est disputé pour la nourrir.

Huit mois plus tard, Mel n'appartenait à personne en particulier, mais chaque maison gardait une gamelle pour elle. Elle savait quelle maison avait le poisson le plus frais, quelle vieille dame grattait le mieux le menton, et quels enfants ne tireraient pas la queue. Elle prenait le soleil au coin de la rue le jour, et au crépuscule elle apparaissait dans l'escalier central pour raccompagner les enfants de l'école à la maison—un trajet que tout le monde appelle « la Route de Mel ».

En 2021, pendant la pire vague de la pandémie à Rio, Mel a disparu trois jours. Les groupes WhatsApp de toute Rocinha se sont mobilisés pour la chercher, et c'est l'annonciatrice communautaire Dona Cleuza qui l'a finalement trouvée—coincée derrière un réservoir d'eau au septième étage. Le jour où on l'a descendue, presque tous les foyers ont ouvert une bouteille de Guaraná Antarctica pour fêter ça.

Mel a dix ans maintenant, elle marche plus lentement, mais la Route de Mel n'a manqué un seul jour.