法维拉 13 号的橘白守门人

Rocinha 是里约最大的法维拉，依山而建，巷子窄得只能侧身通过，墙面是层层叠叠的彩绘。2017 年一只名叫「Mel」的橘白猫出现在四楼平台，瘦得能数清肋骨，整条街的人抢着喂它。

八个月后 Mel 不再属于任何一户，但每家都留了它的碗。它知道哪家的鱼最新鲜、哪家的老婆婆最会挠下巴、哪家的小孩不会扯尾巴。白天它在街口晒太阳，傍晚准时出现在中央楼梯口，接送放学回家的孩子们——这条路线叫「Mel 路线」。

2021 年里约的疫情最严重时，Mel 消失了三天。整座 Rocinha 的 WhatsApp 群都在找它，最后是社区广播员 Dona Cleuza 在 7 楼的水箱后找到的——卡在那儿下不来。它被抱下来那天，几乎每家都开了瓶 Guaraná Antarctica 庆祝。

Mel 现在十岁，步调已经慢了些，但「Mel 路线」从没断过。