巴尔扎克的猫：与《人间喜剧》同行的灰猫

奥诺雷·德·巴尔扎克是 19 世纪法国最伟大的小说家之一，也是出了名的"工作狂"。他每天深夜 1 点起床，连续写作到第二天早上 8 点，咖啡一壶接一壶。陪伴他度过这些长夜的，是一只灰色英国短毛猫。巴尔扎克给这只猫取名"Chat-briqué"（焦糖猫）。据他自己的描述，写作时猫会跳上书桌，踩在稿纸上，"用爪子的力度告诉我哪段写得不行"。猫也是他缓解痛苦的慰藉——长期高强度写作让他的身体严重透支，他曾说："我之所以还能写，是因为夜里还有一只温热的猫"。《人间喜剧》91 部小说里，每一部的写作之夜，都有猫的呼噜声。