莎士比亚的猫：剧作家灵感里的"九条命"

在莎士比亚 37 部剧作和 154 首十四行诗中，"cat"和"kitten"一共出现了 20 多次。《李尔王》里，李尔对背叛的女儿说，"我再也不做那温顺的小猫了"；《暴风雨》里，普洛斯彼罗威胁爱丽儿，"让你像花猫一样被狗追赶"。猫在莎翁笔下，既象征背叛、神秘，也代表温柔、狡黠。他没有单独写过一部以猫为主角的戏剧，但猫的灵气渗透了他几乎所有的伟大悲剧和喜剧。16 世纪的英国，猫的寓意远比今天丰富——它既是女巫的同伴，也是家庭的"招福"。莎士比亚对猫的复杂态度，正是他笔下人性的复杂。